











































ロイヤン [1908-1981] の短編「わが名はアラム MY NAME IS ARAM」（1940）の中の「哀れ、




　Some people talk when they have something 
to say, my mother said, and some people don’t.
　How can you talk if you don’t say anything? I 
said.
　You talk without words. We are always talking 
without words.
　Well, what good are words, then?
　Not very good, most of the time. Most of the 
time they’re only good to keep back what you 
really want to say, or something you don’t want 
known.
　Well, do they talk? I said.
　I think they do, my mother said. They just sit 
and sip coffee and smoke cigarettes. They never 
open their mouths, but they’re talking all the 
time. They understand one another and don’t 
need to open their mouths. They have nothing to 
keep back.
　Do they really know what they’re talking 
about? I said.
　Of course, my mother said.
　Well, what is it? I said.
　I can’t tell you, my mother said, because it 

































































図２：ニューヨーク・タイムズの新聞広告（2016 年 4月 23 日）
広告
　しかし、これだけを見てその中身を理解することは、たいていは無理だ。どうして新聞広







相次いだ。アルメニア側は「犠牲者約 150 万人」とするが、トルコ側は「30 万～ 50



















　この問題に関する英字新聞のタイトルは、「Haven Amid Ethnic Conflict」とあり、民族
間の戦いの真っただ中にありながらも、ひと休みする都市、という落ち着いた表現だ。と
ころが、このニューヨーク・タイムズの記事は、「Russia tends to lean toward Armenia in 
the conflict, though Moscow sells weapons to both sides」と、このような緊張を政治に、
そしてさらに商売に利用している者をはっきり特定する。と同時に、そうした緊張の本当の
被害者をこう記述している。
　At school No. 3, children’s drawings adorning the walls show in crayon and 
colored pencil the smoldering fight that is all they have ever known: a tank in a 
mountain landscape; men marching with rifles.
　All boys join the army. Asked whom he would fight in four years when he signs 
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up, David shrugged at the ridiculous question. “Our neighbor, of course,” he said.

















メニア人は、約 700 万人いるという。と同時に、国内には、321 万人（2001 年現在）の人口
がいて、1.8％ほどの少数民族（クルド人やロシア人）を抱えてもいる。
　527 頁に及ぶ大著『アルメニア人の歴史』（藤原書店 2016：29）を書いたジョージ・ブルヌティ
アンは、「アルメニアをたくさんの谷間に分断している無数の山々が、歴史の大部分において、
強力な中央集権的指導者のもとで統一国家が樹立されることを妨げた」と、その地勢的な条
件と社会の成立を関連付けてもいる。
　同じような文脈で、『アルメニア近現代史―民族自決の果てに―』（東洋書店 2009：60）
を書いた吉村貴之も、「政治的な迫害や、政策的な移住によって、絶えず民族の移動が繰り
返されただけでなく、その社会は必ずしも一枚岩ではなかった」としている。このように、
一枚岩的な中央集権が生まれにくい条件下で、人々はどのように生き延びてきたのか。吉村
貴之は、言う。「民族離散を決定的にしたこの事件を、悲劇として共有できる者を、アルメ
ニア人という」（吉村 2009：60）。言うまでもなく、この事件とは、隣国トルコによる、第
一次大戦下のあの虐殺である。イスラム教徒に囲まれたキリスト教国が、その悲劇を国民の
アイデンティティの基盤におくとは、悲壮な決意であり、並々ならない覚悟であるとも言え
る。
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　ジョージ・ブルヌティアンは、「大惨事を生き延びた者たちは生き残ったことの罪に苦しみ、
彼らの文学的な反応は非常に共通していた」（ブルヌティアン 2016：300）とし、直接こと
ばで語りえない心情を、そして、簡単には語り尽くせない胸の内を、文学という形式が表現
していると指摘する。竹内敏晴を、そして、われわれを魅了したウィリアム・サロイヤンの
文学にも、そのような水脈が流れているのかもしれない。
――――――――――――――――――――――――
注１：サロイヤンは、「サローヤン」と書かれることもある。江草久司編註『サローヤン短編集』成美堂
1982、古沢安二郎翻訳『サローヤン短篇集』新潮文庫 1958、杉山忠一註解『サローヤン短編集』学生
社（出版年不明）、など。なお、ウィキペディア（2019-10-10）によれば、サロイヤンには、小説 22 点、
戯曲７点の著作があるという。
注２：「－ an」という語尾は、－の子」という意味で、アルメニア人固有の名前である、という。
注３：「ナゴルノ」とは、「山岳」という意味がある。
注４：ところが、このアゼルバイジャンの首都バクーには、祖国から逃れてきたチェチェン人ジャーナリス
ト、ザーラが亡命生活をしている、という（姜信子［きょう・のぶこ］、ザーラ・イマーエワ『旅する
対話―ディアスポラ・戦争・再生』春風社 2013）。アゼルバイジャンに向けて銃をとる、アルメニア
人の David 君とアゼルバイジャンに亡命中のザーラとの出合いは、この上ない悲劇だ。
